Ẩm thực

Thức quà chắt chiu từ hạt ngọc viễn xứ Đoài, mang theo phong vị mộc mạc mà thanh tao. Lớp vỏ bánh trắng ngần, mịn màng làm từ gạo tẻ thơm, bao bọc lấy phần nhân thịt lợn, mộc nhĩ giòn sần sật và hành phi dậy mùi béo ngậy. Gói ghém trong lá dong xanh mướt, chiếc bánh nóng hổi tỏa hương đồng nội dịu nhẹ khi vừa bóc mở. Thưởng thức miếng bánh mềm mướt, thực khách như chạm vào ký ức của những ngày xưa cũ, nơi tình đất và lòng người hòa quyện thật thiết tha. 

Chè lam xứ Đoài là chút nồng đượm của tình quê, kết tinh từ những gì bình dị mà thân thương nhất. Nhấp miếng bánh dẻo thơm, ta như chạm vào vị cay nồng của gừng già, cái béo bùi của lạc rang và hương nếp cái hoa vàng quẩn quanh nơi đầu lưỡi. Từng miếng chè lam mịn màng, khoác lên mình lớp bột áo trắng ngần như sương sớm, gợi nhắc về những buổi chiều ngồi bên hiên nhà cổ, nhâm nhi chén trà xanh nóng hổi. Đó không chỉ là món quà quê, mà còn là mảnh hồn của mảnh đất Thạch Thất, là dư vị ngọt ngào xoa dịu những nhọc nhằn, đưa người lữ khách tìm về với vòng tay ấm áp của quê hương.

Về thăm làng cổ Ước Lễ, thực khách không chỉ say lòng trước cổng làng rêu phong mà còn bởi hương vị giò chả đã đi vào huyền thoại. Từng khoanh giò lụa hồng hào, mịn mướt hay miếng chả quế thơm nồng hương quế, đượm sắc vàng óng ả là kết tinh từ sự tỉ mỉ, tài hoa của những người con xứ Đoài. Tiếng chày giã thịt vang vọng trong ký ức, hòa cùng mùi nước mắm cốt thanh tao, tạo nên dư vị ngọt hậu, giòn dai đặc trưng. Giò chả Ước Lễ không chỉ là món ngon, mà còn là hồn cốt quê hương, là sợi dây tình cảm kết nối quá khứ huy hoàng giữa lòng phố thị. 

Không chỉ là thức quà dân dã, mà còn là cả một miền ký ức thảo thơm của mảnh đất Đan Phượng. Từng sợi bì thái chỉ mỏng tang, quyện cùng thịt thắt lưng nạc mềm và lớp thính gạo rang vàng ruộm, dậy lên mùi thơm nồng nàn của lá sung, lá đinh lăng bờ dậu. Nhấp một chút rượu nồng, nhâm nhi vị bùi béo, chua thanh xen lẫn chút cay nhẹ của tương ớt, ta như thấy cả một thời vang bóng của những phiên chợ quê xưa ùa về. Nem Phùng chính là nét duyên ngầm xứ Đoài, níu chân người đi bằng hương vị mộc mạc mà thiết tha đến kỳ lạ. 

Lời hồi đáp của thời gian dành cho những ai nặng lòng với mảnh đất đá ong xứ Đoài. Từng tảng thịt ba chỉ tươi ngon được tẩm ướp lá lộc vừng chát nhẹ, gói ghém vào đòn tre rồi quay trên than hồng rực rỡ suốt nhiều giờ liền. Để rồi khi lớp bì chín vàng, nổ lốm đốm giòn tan như nắng hanh, phần thịt bên trong vẫn giữ trọn nét ngọt mềm, mọng nước cùng hương thơm nồng nàn của khói bếp cũ. Thưởng thức miếng thịt quay đòn giữa không gian làng cổ, ta như thấy cả một thời vàng son hội tụ, mộc mạc mà sang trọng, khiến bước chân người đi cứ mãi vấn vương chưa muốn rời xa. 

Là mảnh hồn làng gửi vào hạt nếp cái hoa vàng, trắng trong và mướt mềm như làn da thiếu nữ xứ Đoài. Từng viên bánh tròn trịa, dẻo thơm, gói trọn vị bùi ngậy của đỗ xanh xào mỡ hay cái mặn mòi, nồng nàn của nhân mặn tiêu thơm. Gói gọn trong lá dong xanh mướt mải, mỗi cặp bánh như một lời hẹn thề của người đi, kẻ ở, là thức quà sáng bình dị bên những bến xe xưa cũ. Chạm môi vào vị thanh khiết ấy, ta như nghe thấy tiếng chày giã bánh đêm trăng, thấy bóng dáng Thường Tín hiền hòa hiện về trong một nỗi nhớ thiết tha, dịu ngọt.